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MIENTRAS ME HACEN el escdner la doctora repite mi nombre:
«;Qué tal estds, Ignacio?». «Ponte aqui, Ignacio». «Ahora
un poco mds a la derecha, Ignacio». «Ya estd, Ignacio». «Ahora
vendrdn a buscarte, Ignacio». «Adiés, Ignacio». Ya sé que es un
truco para tranquilizarme, pero funciona. Aunque todo el mun-
do me llama Ifaki, no me habria venido mal incluso algtin don
Ignacio. Sin embargo, solo me relajo de verdad cuando llega el
celador para subirme a la habitacién, gira la camilla de golpe y
arranca al grito de: Vamos, moreno!».

Pra DICE QUE hay que escribir como se escribe una carta a la fami-
lia, pero con un poco mds de cuidado. Aqui voy a hacerlo como si
hasta las cartas fueran un alarde de retérica. Como si hablara solo.

UNA VEZ ESCRIBI para el periddico:

«La observacion es de Nietzsche: “Se aprende antes a escri-
bir con grandilocuencia que con sencillez. Ello incumbe a la mo-
ral”. Es fécil senalar unos cuantos defectos morales que empujan
a ser grandilocuente. El primero es la falta de aplicacién. A quien
escribe con descuido se le llena la pdgina de expresiones que tal
vez fueron elocuentes en su origen, pero que hoy son tépicos
grandilocuentes. Otros enemigos de la escritura sencilla son la
vanidad y el miedo. Quien escribe para publicar y ser leido tien-
de a adornar o proteger su pensamiento con grandes palabras.
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Y esto de las grandes palabras hay que entenderlo literalmente.
Gracias a un artilugio del ordenador, veo que el tamafo medio
de los vocablos de los “Puntos de vista” que publico a veces en E/
Correo es de 4,6 letras. Las mismas teclas aseguran que el tamafo
medio de los que empleo en otros textos que escribo y guardo en
privado, sin pensar en su publicacién, es de 4,3 letras. He aqui
un 0,3 de grandilocuencia anadida del que podria corregirme.
Por ejemplo, siendo mas fiel al consejo dado una vez por Valéry
aun aprendiz de escritor: “Entre dos palabras semejantes, escriba
usted la mds corta”. Todo un precepto ético».

LEER EL PERIODICO hasta la dltima coma, o prescindir absoluta-
mente de él, entretenerme con novelas baratas, seguir con aten-
cién programas birriosos en la tele, ser afable con todo el mundo,
esos son mis sintomas mds claros de bienestar.

Yo LE sEGUIA atento y cordial, y le decia que seguro que su libro
estarfa muy bien y tendrifa éxito, pero por dentro pensaba que
con esa cara nadie puede escribir una buena novela. De cual-
quier modo, siempre considero un buen sintoma el que al leer
un libro me sienta impulsado a mirar la foto del autor en la so-
lapa. Algo tiene para mi ese libro, aunque la mayoria de las caras
de los autores no lo harfa suponer.

UN DOCUMENTAL DE la tele muestra una aldea de masdis hartos
de los elefantes. Les comen las cebollas, los tomates, los puerros,
destrozan sus poblados, matan a gente. Los masdis quieren aca-
bar de una vez con esta especie en extincién. No son pocos los
que opinan lo mismo con respecto al euskera.
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AESTE LE GUSTA la carne. Va a Inglaterra para acostarse con
una de esas forzudas rebosantes de musculos que aparecen en
Internet. Paga el viaje y 50.000 pesetas mds por pasar con ella una
noche en su gimnasio de Londres. Al otro le atraen los huesos.
Acude por la noche con la chica a la consulta del padre de ella y
se masturba mientras contempla su esqueleto bailar a través de
la pantalla de rayos x. Los dos me lo cuentan encantados. Son
de esos secretos que no tienen sentido si no se revelan a alguien.

EsToy LEYENDO UNA enorme biografia de Hitler. A la vez, reto-
mo a Pessoa, al que hace tiempo que no lefa. Cuando lo hice por
primera vez, lloraba de emocién. Hace un par de afos volvi al
Libro del desasosiego y me parecié demasiado quejica. Ahora lo
encuentro de nuevo genial, aunque no me conmueve como al
principio. Hitler y Pessoa tenfan la misma edad. Nacieron con
un afio de diferencia. Hitler: un maestro del simplismo psicol6-
gico, un brutal manipulador de masas. Pessoa: un sabio de los
recovecos personales, un delicado espejo para individuos. Pero
tal vez para individuos tristes, tirando a enfermizos.

Recuerdo aquel dia de 1984 en que se publicé en castellano
el Libro del desasosiego (en Portugal habia salido dos afos antes).
Lo compré de inmediato. Creo que es la tinica vez que he llora-
do leyendo un libro. Entre las ldgrimas y el entusiasmo, llamé a
E. S. al periédico para decirle que la publicacién de ese libro era
noticia de primera pédgina. No todos los dias nace un clésico.
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E. me explicé de modo paciente que no era costumbre dar en
q

portada cosas asi. Sin embargo, veinte anos mds tarde, me parece

que habria sido una honra para £/ Correo.

EL FuMADOR EJEMPLAR.

En Las Vegas se refugian maleantes huidos de todo el pais.
La policia entré en el apartamento donde se habia guarecido uno
de ellos. Estaba oculto en el interior de un armario y no lograban
hallarlo. Lo cazaron porque el hombre no pudo mds de los ner-
vios y encendié un pitillo.

No TIENE VIDEO porque estd seguro de que se harfa un adicto a
las peliculas porno. Internet le ha durado dos dias. El primero
que se conectd estuvo tres horas navegando por las zonas x. El
segundo, hasta las ocho de la mafiana. Lo quité todo. Ya no tiene
ni correo electrénico.

Sexual intercourse began
In nineteeen sixty-three...

son dos versos famosos de Philip Larkin. Pero yo creo que
ha vuelto a comenzar, no se sabe atin de qué forma, con Internet.

CaMmBIO DE casa. Estoy expectante. He tenido algunos momen-
tos de aprensién, por lo que supone de variacién de costumbres,
pero ahora ya tengo ganas de que pasen estas dos semanas y
empezar con el lio.

Comienza «De vita beata»:

... no salir, no tomar copas
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NO DE ENERO. LAsITUD. Una especie de mala hostia beati-

fica. Esta manana hemos ido a comprar flores al vivero y al
pasar junto a la ria, me he fijado en un barco con matricula de
Hamburgo, que se iba. He pensado que me irfa en él, a Ham-
burgo, o adonde fuera. No estoy mal, pero estos dias de relacio-
nes sociales me han dejado un poco agotado. Hace un rato he
pensado en Cioran, en que me apetecia leer alguna pdgina suya.
He seguido tumbado en el sofd, mirando al techo, como aboba-
do, que es lo que él me hubiera recomendado seguir haciendo.
Pero al final me he levantado, he abierto uno de sus libros y, a la
segunda pdgina, ya ha aparecido algo de lo que sabia que estaria
alli: «Ser es estar acorralado».

He seguido leyendo a Cioran, pero ahora ya me cansa pron-
to. Sin embargo, hay una parte de mi, como creo que de todo
el mundo, que expresé muy bien. Empleé casi toda su vida en
convertirse en un especialista de ello. Esos momentos de integral
aborrecimiento del ser humano. No pudo mantenerse ahi mds
que gracias a su sentido del humor.

¢CUANTAS VECES ME ref ayer durante las tres o cuatro horas que
estuvimos alli? Muchisimas. Y sin embargo, no recuerdo nada
gracioso. Reirse es algo que se hace todo el tiempo en reuniones
como esa, pero que tiene muy poco que ver con el humor. Solo
hace dos meses me he dado cuenta de que X, a quien conozco
desde hace casi cuarenta afios, no tiene apenas sentido del hu-
mor. Es una carencia que no se le nota porque es una persona
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muy cordial y se rie mucho. Supongo que en la juventud no se
le da tanta importancia al sentido del humor como al hacernos
mayores.

Fernando Ferndn Gémez dice que con la edad ha perdido
sentido del humor. Que tal vez es algo que se gasta. Yo creo que
me estd pasando lo mismo. Tal vez es como la salud y solo se nota
cuando se deteriora.

En general, quizds, la ironia es un sentimiento mds propio
de la edad madura que de la juventud o la vejez.

LEo EN EL periddico que en la medianoche del 31, al dar las
campanadas por la tele, la cadena que mds se vio en el Pais Vas-
co, con gran diferencia, fue la primera de la espafola. La vieron
algo asi como el 77 % de los espectadores, mientras que a ETB no
recurrieron ni un 15 %. Frente a los ilusos o apocalipticos que
auguran un radiante o catastréfico proceso de independencia,
este es el tipo de datos que fundamentan mis ideas sobre esta
sociedad. También el hecho de que los pisos se estén poniendo
por las nubes.

SALIO UNA FOTO mia en el periddico, tomada durante la pre-
sentacién de un libro. Yo estaba bien en la imagen. Se me veia
hablando con entusiasmo, gesticulante. Me quedé asombrado,
pues llevo una época en que tengo la impresién de que todo el
mundo me cuenta su historia y yo no hablo nunca.

VEO EN LA tele un momento de una entrevista de Armas Marcelo
a Pedro Jota Ramirez en un programa de libros. Pregunta de Ar-
mas: «;Pero td no crees que con los afos se verd que algo bueno
si hubo en el periodo de Felipe Gonzélez?». Asi andamos.

94



2002



EJE SOLO EN CASA al gato por primera vez, para ir a Avilés.

En la estacién de autobuses senti una angustia muy fuerte
producida por la separacién. No sé si deberia contarlo, pero lo
que me vino entonces a la cabeza, tras una de esas intrincadas y
rec6nditas asociaciones de sentimientos de las que estamos he-
chos, fue el recuerdo de aquel dia, a los catorce afos, al final
del verano, en que mi primera novia se marché a Madrid para
empezar el curso.

En el autobus no lee nadie nada. Me giro varias veces para
estar seguro de que es asi. ;Qué hacen? Es de noche. Permanecen
ahi, inmdviles, mirando hacia adelante. ;Meditan? ;Han alcan-
zado alguna especie de nirvana al que soy incapaz de acceder?
Probablemente solo estdn fatigados, drogados de cansancio.

CONVERSACION ABAJO, EN la comida. I. no lee nada. No parece
importarle. Leer hoy ya no tiene ningtn prestigio. Los jévenes
no suponen que en los libros exista algo que pueda servirles o
ser bueno para ellos. Nunca ha leido nadie mucho. Pero ahora la
lectura ya no estd ni siquiera valorada. Antes tenfamos un cierto
sentido de culpa si no lefamos. Ahora, no. Por otra parte, tam-
poco se les nota mucho que no leen. La verdad es que, a los que
leen, en general, lo que se les suele notar es que leen, pero no
alguna cualidad especial.

«Libros, libros, libros! No puedo imaginar a Adolf sin li-
bros. Los tenia en pilas alrededor de él en su casa. Siempre lleva-
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ba un libro con él fuera donde fuera. Los libros eran su mundo»,
escribié de Hitler su tinico amigo de juventud.

Hov LE HE colgado el teléfono por una discusién politica. Lo he
vuelto a llamar. No me consiento que una discrepancia politi-
ca, por fuerte que sea, expresada en los mismos términos en los
que se estardn produciendo otras muchas idénticas en este exacto
momento, sea capaz de romper una relacién personal de largos
afos. Al menos, por ahora.

A GRANDES RASGOS, es posible que el nivel de preocupacién, o
q

de ansiedad, sea mds o menos el mismo en una persona a lo lar-

go de su vida. Si no es por una cosa, es por otra. Si no son mil

pequefieces, es una grande. Como si tuviéramos ahi dentro un

termostato emocional particular.

En general, la mayoria de los momentos de angustia surgen
por cuestiones relacionadas con el futuro. Steiner, en Gramdticas
de la creacién, dice que los tiempos futuros, subjuntivos y con-
dicionales de los verbos aparecieron tardiamente en el lenguaje.
Mis o menos, hacia la dltima glaciacién, «junto a los “futuribles”
implicados en el almacenamiento de alimento, en la fabricacién
y conservacion de las herramientas [...] La esperanza y el temor
son supremas ficciones potenciadas por la gramdticar.

Pero el gato que tengo aqui al lado, sin saber nada de gramd-
tica, también experimenta temores y creo que incluso esperanzas.

«EL OTRO DiA te saludé y tii no me saludaste», fue lo primero que
me dijo. «8i, en la Gran Via», le contesté sin pensar, como hago
a menudo.
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SI EL DESTINO ME dejara llevar mi vida a mi manera... elegi-
rfa pasarla con el culo sobre la silla», cita Lacouture como
epigrafe en la primera pdgina de su libro Montaigne i cheval, que
vine ayer leyendo en el autobus al volver de Avilés. A lo mejor yo
me la hubiera pasado en un tren o en un autobus. En cualquier
caso, la sensacién de libertad, ruptura de lo habitual, anonimato
y mezcla de actividad y pasividad que me produce viajar, me
hace feliz. Y me lleva a leer con una concentracién estupenda.

En el libro de Lacouture vi que Montaigne, en su viaje a
Italia, cuando peregriné a Loreto, dejé en la capilla un exvoto
que firmé asi: «Michel Montanus. Gallus Vasco». ;Qué significa-
ria eso de «Vasco» para Montaigne? Lacouture traduce: «Francés
de Gascunar. No tengo el Viagje a Italia, pero, por la noche, an-
duve fisgoneando en Internet (jqué octava maravilla del mundo
es Google!) y hallé el pasaje donde se cuenta la visita a Loreto: «El
lugar de la devocidn es una pequena casita vieja y miserable cons-
truida con ladrillos, mds larga que ancha... Con gran esfuerzo, y
recibiendo mucho favor, pude encontrar un espacio para colocar
un cuadro con cuatro figuras de plata pegadas a él: la de Nuestra
Sefora, la mia, la de mi mujer y la de mi hija. Al pie de la mia
estd escrito, grabado sobre la plata, «Michel Montanus, Gallus
Vasco, Eques regii ordinis, 1581».

Puesto ya a enredar con Internet, aprendi que Gascufia de-
riva de Vasconia y que, mds o menos, incluifa el territorio com-
prendido entre la Dordona y los Pirineos, desde el Atldntico has-
ta la regién de Toulouse. Luego introduje en Google las palabras

151



Montaigne y «basque», a ver que salia. Uno de los resultados me
indicé que habia algo en la Apologia de Raymond Sabonde.

Al irme a la cama me llevé el Tomo 11 de los Ensayos, donde
estd lo de Sabonde. El gato se senté en la butaca de enfrente y,
después de mirarme un rato con los ojos muy fijos, vino a meter-
se conmigo entre las sdbanas. Ha estado tres dias solo y, al llegar
yo a media tarde, me habia recibido encantado, sin ninguna ver-
giienza de que se le notasen las ganas de verme. Nos saludamos
con mucho carifio (no hay nadie en el mundo a quien salude yo
con tanta efusién e impudor como a este gato), jugamos un rato
por el pasillo con una pelota que le hice con un trozo de papel
de aluminio y luego nos dimos muchos besos en el sofd. Una vez
los dos en la cama, se durmié con la cabeza apoyada en mi pierna
izquierda y empecé a leer.

A las pocas pdginas del ensayo, Montaigne emprende un
elogio de los animales, cuya inteligencia compara con la de los
hombres. «Cuando juego con mi gata, ;quién sabe si no me uti-
liza ella para pasar el rato mds que yo a ella?», se pregunta. Unas
lineas mds adelante anade: «Ese defecto que impide la comunica-
cién entre ellos (los animales) y nosotros, ;por qué no ha de ser
tanto nuestro como suyo? No se sabe de quién es la culpa de no
comprendernos; pues no los entendemos mds que ellos a noso-
tros. Por este mismo motivo, pueden considerarnos ellos bestias,
como hacemos nosotros con ellos. No es muy extraordinario que
no les entendamos (tampoco lo hacemos ni con los vascos ni con
los trogloditas)».

Ha ~acipo Jon Alonso Abrisketa. Que sea feliz.

«Los mds y mds sanos de los hombres consideran gran ven-
tura tener muchos hijos; yo y algunos otros pensamos lo mismo
de no tenerlos» (Montaigne).
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( :ONTINI'JA LA BUENA RACHA y casi no apunto nada.

En algunos momentos pienso que cinco afios tomando no-
tas me han curado de la necesidad de tomar notas.

De todos modos, espero seguir con estos archivos, a los que
vuelvo a veces como quien vuelve a casa, y soy yo mismo el que me
abro la puerta y me recibo y me doy conversacién.

MIGUEL INSISTE EN que me «atreva» a publicar. Dice que lo que
tengo es miedo.

Tal vez, pero como el miedo platénico que tengo a los coco-
drilos, a los que no pienso acercarme nunca.

De nuevo digo lo mismo. En un estado psicolégico ideal no
escribirfa nada aqui.

TuseLL LLAMA HOY a X en un articulo «un pelin hortera». Seguro
que es lo que mds le ha molestado. A él, tan esnob y amante de
las relaciones distinguidas. Mucho mds que la descalificacién de
sus ideas.

Recuerdo cémo Jon me preguntaba con el mayor interés a
ver quién era Pedro Ugarte, quién era aquel desconocido joven-
zuelo que, en un articulo del periédico, se habia burlado no solo
de su conferencia, sino también de su vestimenta, concretamen-
te de su «corbatilla de cuero».
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[0 TE HAS PUESTO alguna vez un cucurucho de esos?».

- «No».

«Pero sestds pensando que a lo mejor aqui si te lo pondrias?».
«Sl,»,

Eran las doce y cuarto y habfamos recibido el afio en Be-
nidorm. Por primera vez en nuestras vidas, al aire libre, rodea-
dos de gente que no conociamos, bajo unos fuegos artificiales.
Volviamos a casa por la playa. Mirdbamos con envidia las bolsas
de papel de plata que algunos llevaban en las manos. Grandes
sobres resplandecientes llenos de cucuruchos para la cabeza, ser-
pentinas, confeti, silbatos, antifaces, matasuegras. Habldbamos
de lo que nos gustaban en nuestra infancia los matasuegras. Re-
vivi aquel sabor a cartén hiimedo de sus embocaduras, chupadas
hasta dejarlas deshechas. Vinimos a Benidorm para comprobar
cémo habian quedado la cocina y el cuarto de bafio, que han
reformado en nuestra ausencia. Esta nueva manera de entrar en
el ano nos ha cogido de improviso. No me extrafaria que, si
volvemos alguna otra vez por estas fechas, compremos una de
esas bolsas plateadas y nos pongamos un cucurucho en la cabeza.

No EsToy MUY seguro de que me siga gustando la literatura. Al
menos no como antes. O tal vez no he tenido suerte dltima-
mente. He leido los recientes libros de Marfas y Bolano, obras
maestras para muchos. No creo que vuelva a ellas nunca.
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I )AsaMOS LA NOCHEBUENA EN familia, en San Sebastidn. Man-
tenemos esa costumbre. Nos gusta. Salieron los dos temas
cldsicos de discusion, el papay el rey.

Hace tres anos nos enzarzamos en el asunto del nacionalismo
y acabamos fatal. Joana terminé llamdndome «mierda de vasco»,
o «vasco de mierda», no recuerdo. En los dos afios siguientes no se
ha vuelto a suscitar el tema y hemos regresado a la vieja tradicién
de la disputatio a grito pelado sobre el papado y la monarquia.

Patxuko se disfrazé de Papd Noel y entré por la ventana del
jardin delantero de Toni Etxea. «Ahora vete a otra casa, vete a otra
casa», le dijo Jon enseguida, mientras comenzaba a abrir sus re-
galos. No sé¢ cémo son los nifios de ahora. No estoy seguro de
que esa Nochebuena quede como un «recuerdo imborrable» en su
memoria, segin dice Tere que nos ha quedado a nosotros aquel 6
de enero en que vimos a los Reyes Magos en Villa Izarra. Pero esta
vez al menos habra fotos y un video que atestiguardn la veracidad
del prodigio. A los ninos de hoy, sometidos a estimulos de todas
clases, ;qué mds les dard que se les aparezcan Papd Noel, los Reyes
Magos, la Virgen de Fitima, un superhéroe o un alienigena de
color verde? De hecho, el Papd Noel que entré por la ventana de
Toni Etxea el otro dia era a la vez Papd Noel y el Olentzero, sin que
la duplicidad del personaje suscitara en Jon ni el menor asombro.

Nochevieja en Mélaga, con Carlos. Alli es inevitable el tema
del nacionalismo. Carlos estd obsesionado. Ha dejado de desa-
yunar Nesquik y comer fabada Litoral porque son productos de
empresas catalanas. Menos mal que lo de ahora es el nacionalis-

275



2007



PASAMOS LA NOCHEVIEJA EN casa de Carlos, en Mdlaga. Alli
nos toco enterarnos de la vuelta de £Ta a los atentados, con el
coche bomba de Barajas y los dos ecuatorianos muertos. No me
lo esperaba. Nunca acierto con estos fandticos. En lo que acierto
siempre es en prever la reaccién de los mds derechistas ante los
movimientos de ETA. Si declara una tregua se sienten contraria-
dos. Si vuelve a los atentados, se vivifican.

No tengo ni idea de lo que va a venir. Por ahora, no pienso ir
a la manifestacién que ha convocado Ibarretxe con el lema «Por el
didlogo y la paz». Monsergas. Que digan claramente: contra ETa.
La responsabilidad del PNV por no haberse opuesto drdsticamente
y siempre a esos anormales es innegable.

LA DECADENCIA DEL langostino.

Ayer lei un verso de Rubén Dario donde aparecen unos lan-
gostinos.

Se encuentran en un lujoso poema titulado «El faisdn». En
él hay también fresas, champdn, «cristales llenos de aromados vi-
nos» y «rosas francesas en vasos chinos». Todo ello podria seguir
siendo presentado a la mesa en un poema de hoy, incluso el fai-
san. Pero los langostinos, los pobres, me parece que ya no.
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ABLO ME REGALO E/ cuaderno rojo, una breve y graciosa auto-
biografia de Benjamin Constant. Compré también su Diario
intimo, recién traducido.

Un afo después de haber comenzado el diario, Constant
lo relee. «Me divierte pasablemente hacerlo», dice. Y anade: «Al
comenzar me habia prometido no hablar sino para mi, y sin em-
bargo es tal la influencia del hébito de hablar para la galeria, que
por momentos lo he olvidado».

Yo estoy seguro de que ahora escribo menos pdginas en estos
archivos porque tengo galeria. A los tres amigos habituados a
leer lo que selecciono cada afio se han sumado en estos dias los
lectores de Clarin.

Constant no permiti6 leer el diario a nadie y no se preocupé
de que se conservara tras su muerte. Solo se publicé en 1952. Era
lo habitual entonces, en la «época del secreto», como la llama Le-
jeune, un siglo que va desde los afos 1780 hasta principios de los
afos 1860, cuando los Goncourt editaron su journal. En aquel
siglo se escribfan muchos diarios intimos, pero a nadie se le pasa-
ba por la cabeza la idea de publicarlos o de que algtn dia fueran
publicados. Lejeune dice que el diario de Constant es al diario
moderno lo que las Confeésiones de Rousseau a la autobiografia
moderna. Su origen y modelo. Afade que el diario intimo le
sirvié a Constant para «examinarse en secreto», «construirse una
memoria» y «afrontar el futuro». Lo de «examinarse en secreto» a
mi ya no me vale. Tengo galeria.
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YA LLEVO DIEZ afios con este diario. Hay dias en que pienso
que podria dejarlo, pero creo que se ha convertido en una
adiccién. Segin Lejeune, existen autores de diarios que el 1 de
enero queman lo escrito el afo anterior. Los entiendo. Yo tomo
estas notas con la certeza de que luego eliminaré gran parte de
ellas. A menudo se dice que nadie escribe para no ser leido. Esto
es falso. Somos muchos los que a veces escribimos solo para or-
denar nuestros pensamientos, guardar memoria de algo, calmar
los nervios, o por mil otras razones que no tienen nada que ver
con la ambicién de ser leidos. Probablemente entre los diaristas
neuroticos somos mayoria.

AMA Y ANGELINES hablaban sobre los inmigrantes. «Usted tam-
bién es una inmigrante», dijo Angelines. «;Yo?». A ama se le habia
olvidado. A m{ también se me olvida. Los dos nacimos en Nueva
York y llegamos aqui en un barco, en 1947, ella con veintiséis
afios y yo con meses. En realidad, yo soy mds inmigrante, pues
mantuve la nacionalidad estadounidense hasta pasados los trein-
ta. Nunca he podido ser ni remotamente «antiamericano». Aqui
mismo, a mi espalda, en un estante de la biblioteca, tengo el ido-
lillo de una pequena Estatua de la Libertad.

Un dia me nacionalicé espanol mds que nada por el fasti-
dio que suponia renovar la tarjeta de residencia. Siempre se me
olvidaba hacerlo y la mayor parte del tiempo vivia como un «sin
papeles». Recuerdo la inquietud y los malos ratos al cruzar la fron-
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LEO PAGINAS DE afios anteriores y las borro. El diario va en con-
tra de mi memoria, que tiende a olvidar los momentos malos.
No me interesa que me los recuerde. Esto no es un acta notarial de
mi vida. Ni un testimonio exhaustivo. Ya he dicho alguna vez que
no pasa de un trdiler. Y si escribes contra algo o contra alguien,
aunque sea para desahogarte, tiendes a acordarte solo de ello. No
sé a quién le lef hace poco que de su vida pasada no recuerda mds
que su diario. Creo que empieza a sucederme algo parecido. Voy
eliminando entradas, pero siento pena por ellas. A veces no son
sino citas o exageraciones insensatas que no me atrevo a guardar
en estos archivos, asuntos que solo me importan a mi, y que, por
eso, quizds, darfan cuenta mejor de mi.

ME ABURRO. No sé si confesar esto a los sesenta y tres afios es muy
digno. No me costaria arreglarlo y encontrar alguna cita en Cio-
ran, Schopenhauer, Leopardi o cualquier otro sabio que hable de
la enorme dignidad del aburrimiento. De cémo solo los espiritus
grandes, mds grandes que todo los que les rodea, son capaces de
aburrirse. Pero me aburro. Infantilmente. Llevo una temporada
con la impresién de que me aburro y de que tengo que hacer algo
para pasirmelo mejor. Como un nifio. Solo me tranquiliza pensar
que seguro que es pasajero. Bastardn un par de libros que me in-
teresen de verdad en este momento, un viaje corto.

He optado por leer a Leopardi.

«El titulo de amable no se adquiere sino a costa de padeci-
mientos», dice. Para ser considerado amable hay que escuchar y
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HACEN BROMAS sobre la abundancia de fotos y videos de ga-
tos en Internet. Yo pienso en la capacidad de supervivencia
y multiplicacién de estos animales que han conseguido aprove-
char en su favor hasta la dltima de las nuevas tecnologfas.

Dice Burroughs en su conmovedor libro 7he cat inside que
los gatos no fueron domesticados en el Antiguo Egipto para ca-
zar los roedores que se comian el trigo almacenado en los silos,
sino como «compafieros psiquicos», animales cuya sola presencia
aumentaba el bienestar emocional de los humanos. Y ahi siguen.

Craske Dk Fisica. En cuanto oigo hablar de la cultura del esfuerzo
me acojo a la madre naturaleza. Incluso durante el mayor de los
temporales, ella sigue siempre la ley del minimo esfuerzo.

«TUu MUJER ESTARA PREOCUPADA POR LO DE X», me ha dicho el
peluquero. Al principio no he sabido a qué se referfa. Pero ense-
guida me he dado cuenta. «No. Por lo que estd preocupada es por
los problemas del Centro Niemeyer de Avilés». X es un futbolista
asturiano que tuvo una lesién grave. Y como Maria es asturiana,
el peluquero ha debido de pensar que estarfa sufriendo algin tipo
de conmocién psicolégica por la mala suerte del jugador. Maria
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no ha visto un partido en su vida y no se encuentra afectada por la
pandemia actual de ftbol. Maria goza de la bendita inmunidad
de aquel Ezkerra que un dia de no hace tanto tiempo me preguntd,
como a escondidas: «Oye, dime una cosa, ;qué es exactamente un
penalti?». O de aquel Borges que fue a un partido de ftbol con
su amigo Enrique Amorim y se marcharon a casa al terminar la
primera parte porque no sabian que hubiera una segunda.

PROVERBIO NO ARABE.

«Siéntate a la puerta de tu casa y verds pasar a tu enemigo en
un Ferrari».

«AHORA VOY A DORMIR UN POQUITO MAS». Se dio la vuelta en la
cama y ya no desperté.

«Auar fader ju ar in jeben, jalou vidai neim, dai kindon cam,
dai uil bi dan...». Asi nos lo ensefi$ esta guapisima neoyorquina
cuando casi no sabiamos ni hablar.

No ME APETECIA estar en casa ni estar en la calle. Hubiera pasado
el dia en el ascensor.

«HA SENTIDO A VECES EL LECTOR que pasé su vida entera como
prepardndose para defender una tesis de doctorado?», pregunta
el narrador de La soledad del lector, de David Markson. Pues si,
a veces si. ;Qué miembro de qué tribunal ha dicho que yo tenia
que haber visitado esa exposicion sobre el arte ruso que lleva va-
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