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Mientras me hacen el escáner la doctora repite mi nombre: 
«¿Qué tal estás, Ignacio?». «Ponte aquí, Ignacio». «Ahora 

un poco más a la derecha, Ignacio». «Ya está, Ignacio». «Ahora 
vendrán a buscarte, Ignacio». «Adiós, Ignacio». Ya sé que es un 
truco para tranquilizarme, pero funciona. Aunque todo el mun-
do me llama Iñaki, no me habría venido mal incluso algún don 
Ignacio. Sin embargo, solo me relajo de verdad cuando llega el 
celador para subirme a la habitación, gira la camilla de golpe y 
arranca al grito de: «¡Vamos, moreno!». 

Pla dice que hay que escribir como se escribe una carta a la fami-
lia, pero con un poco más de cuidado. Aquí voy a hacerlo como si 
hasta las cartas fueran un alarde de retórica. Como si hablara solo.

Una vez escribí para el periódico: 
«La observación es de Nietzsche: “Se aprende antes a escri-

bir con grandilocuencia que con sencillez. Ello incumbe a la mo-
ral”. Es fácil señalar unos cuantos defectos morales que empujan 
a ser grandilocuente. El primero es la falta de aplicación. A quien 
escribe con descuido se le llena la página de expresiones que tal 
vez fueron elocuentes en su origen, pero que hoy son tópicos 
grandilocuentes. Otros enemigos de la escritura sencilla son la 
vanidad y el miedo. Quien escribe para publicar y ser leído tien-
de a adornar o proteger su pensamiento con grandes palabras. 
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Y esto de las grandes palabras hay que entenderlo literalmente. 
Gracias a un artilugio del ordenador, veo que el tamaño medio 
de los vocablos de los “Puntos de vista” que publico a veces en El 
Correo es de 4,6 letras. Las mismas teclas aseguran que el tamaño 
medio de los que empleo en otros textos que escribo y guardo en 
privado, sin pensar en su publicación, es de 4,3 letras. He aquí 
un 0,3 de grandilocuencia añadida del que podría corregirme. 
Por ejemplo, siendo más fiel al consejo dado una vez por Valéry 
a un aprendiz de escritor: “Entre dos palabras semejantes, escriba 
usted la más corta”. Todo un precepto ético». 

Leer el periódico hasta la última coma, o prescindir absoluta-
mente de él, entretenerme con novelas baratas, seguir con aten-
ción programas birriosos en la tele, ser afable con todo el mundo, 
esos son mis síntomas más claros de bienestar. 

Yo le seguía atento y cordial, y le decía que seguro que su libro 
estaría muy bien y tendría éxito, pero por dentro pensaba que 
con esa cara nadie puede escribir una buena novela. De cual-
quier modo, siempre considero un buen síntoma el que al leer 
un libro me sienta impulsado a mirar la foto del autor en la so-
lapa. Algo tiene para mí ese libro, aunque la mayoría de las caras 
de los autores no lo haría suponer.

Un documental de la tele muestra una aldea de masáis hartos 
de los elefantes. Les comen las cebollas, los tomates, los puerros, 
destrozan sus poblados, matan a gente. Los masáis quieren aca-
bar de una vez con esta especie en extinción. No son pocos los 
que opinan lo mismo con respecto al euskera.
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A este le gusta la carne. Va a Inglaterra para acostarse con 
una de esas forzudas rebosantes de músculos que aparecen en 

Internet. Paga el viaje y 50.000 pesetas más por pasar con ella una 
noche en su gimnasio de Londres. Al otro le atraen los huesos. 
Acude por la noche con la chica a la consulta del padre de ella y 
se masturba mientras contempla su esqueleto bailar a través de 
la pantalla de rayos x. Los dos me lo cuentan encantados. Son 
de esos secretos que no tienen sentido si no se revelan a alguien.

Estoy leyendo una enorme biografía de Hitler. A la vez, reto-
mo a Pessoa, al que hace tiempo que no leía. Cuando lo hice por 
primera vez, lloraba de emoción. Hace un par de años volví al 
Libro del desasosiego y me pareció demasiado quejica. Ahora lo 
encuentro de nuevo genial, aunque no me conmueve como al 
principio. Hitler y Pessoa tenían la misma edad. Nacieron con 
un año de diferencia. Hitler: un maestro del simplismo psicoló-
gico, un brutal manipulador de masas. Pessoa: un sabio de los 
recovecos personales, un delicado espejo para individuos. Pero 
tal vez para individuos tristes, tirando a enfermizos. 

Recuerdo aquel día de 1984 en que se publicó en castellano 
el Libro del desasosiego (en Portugal había salido dos años antes). 
Lo compré de inmediato. Creo que es la única vez que he llora-
do leyendo un libro. Entre las lágrimas y el entusiasmo, llamé a  
E. S. al periódico para decirle que la publicación de ese libro era 
noticia de primera página. No todos los días nace un clásico. 
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E. me explicó de modo paciente que no era costumbre dar en 
portada cosas así. Sin embargo, veinte años más tarde, me parece 
que habría sido una honra para El Correo.

El fumador ejemplar.
En Las Vegas se refugian maleantes huidos de todo el país. 

La policía entró en el apartamento donde se había guarecido uno 
de ellos. Estaba oculto en el interior de un armario y no lograban 
hallarlo. Lo cazaron porque el hombre no pudo más de los ner-
vios y encendió un pitillo.

No tiene vídeo porque está seguro de que se haría un adicto a 
las películas porno. Internet le ha durado dos días. El primero 
que se conectó estuvo tres horas navegando por las zonas x. El 
segundo, hasta las ocho de la mañana. Lo quitó todo. Ya no tiene 
ni correo electrónico.

Sexual intercourse began
In nineteeen sixty-three...

son dos versos famosos de Philip Larkin. Pero yo creo que 
ha vuelto a comenzar, no se sabe aún de qué forma, con Internet.

Cambio de casa. Estoy expectante. He tenido algunos momen-
tos de aprensión, por lo que supone de variación de costumbres, 
pero ahora ya tengo ganas de que pasen estas dos semanas y 
empezar con el lío.

Comienza «De vita beata»:

 ... no salir, no tomar copas
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Uno de enero. Lasitud. Una especie de mala hostia beatí-
fica. Esta mañana hemos ido a comprar flores al vivero y al 

pasar junto a la ría, me he fijado en un barco con matrícula de 
Hamburgo, que se iba. He pensado que me iría en él, a Ham-
burgo, o adonde fuera. No estoy mal, pero estos días de relacio-
nes sociales me han dejado un poco agotado. Hace un rato he 
pensado en Cioran, en que me apetecía leer alguna página suya. 
He seguido tumbado en el sofá, mirando al techo, como aboba-
do, que es lo que él me hubiera recomendado seguir haciendo. 
Pero al final me he levantado, he abierto uno de sus libros y, a la 
segunda página, ya ha aparecido algo de lo que sabía que estaría 
allí: «Ser es estar acorralado». 

He seguido leyendo a Cioran, pero ahora ya me cansa pron-
to. Sin embargo, hay una parte de mí, como creo que de todo 
el mundo, que expresó muy bien. Empleó casi toda su vida en 
convertirse en un especialista de ello. Esos momentos de integral 
aborrecimiento del ser humano. No pudo mantenerse ahí más 
que gracias a su sentido del humor.

¿Cuántas veces me reí ayer durante las tres o cuatro horas que 
estuvimos allí? Muchísimas. Y sin embargo, no recuerdo nada 
gracioso. Reírse es algo que se hace todo el tiempo en reuniones 
como esa, pero que tiene muy poco que ver con el humor. Solo 
hace dos meses me he dado cuenta de que X, a quien conozco 
desde hace casi cuarenta años, no tiene apenas sentido del hu-
mor. Es una carencia que no se le nota porque es una persona 
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muy cordial y se ríe mucho. Supongo que en la juventud no se 
le da tanta importancia al sentido del humor como al hacernos 
mayores.

Fernando Fernán Gómez dice que con la edad ha perdido 
sentido del humor. Que tal vez es algo que se gasta. Yo creo que 
me está pasando lo mismo. Tal vez es como la salud y solo se nota 
cuando se deteriora.

En general, quizás, la ironía es un sentimiento más propio 
de la edad madura que de la juventud o la vejez. 

Leo en el periódico que en la medianoche del 31, al dar las 
campanadas por la tele, la cadena que más se vio en el País Vas-
co, con gran diferencia, fue la primera de la española. La vieron 
algo así como el 77 % de los espectadores, mientras que a etb no 
recurrieron ni un 15 %. Frente a los ilusos o apocalípticos que 
auguran un radiante o catastrófico proceso de independencia, 
este es el tipo de datos que fundamentan mis ideas sobre esta 
sociedad. También el hecho de que los pisos se estén poniendo 
por las nubes.

Salió una foto mía en el periódico, tomada durante la pre-
sentación de un libro. Yo estaba bien en la imagen. Se me veía 
hablando con entusiasmo, gesticulante. Me quedé asombrado, 
pues llevo una época en que tengo la impresión de que todo el 
mundo me cuenta su historia y yo no hablo nunca.

Veo en la tele un momento de una entrevista de Armas Marcelo 
a Pedro Jota Ramírez en un programa de libros. Pregunta de Ar-
mas: «¿Pero tú no crees que con los años se verá que algo bueno 
sí hubo en el período de Felipe González?». Así andamos. 
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Dejé solo en casa al gato por primera vez, para ir a Avilés. 
En la estación de autobuses sentí una angustia muy fuerte 

producida por la separación. No sé si debería contarlo, pero lo 
que me vino entonces a la cabeza, tras una de esas intrincadas y 
recónditas asociaciones de sentimientos de las que estamos he-
chos, fue el recuerdo de aquel día, a los catorce años, al final 
del verano, en que mi primera novia se marchó a Madrid para 
empezar el curso. 

En el autobús no lee nadie nada. Me giro varias veces para 
estar seguro de que es así. ¿Qué hacen? Es de noche. Permanecen 
ahí, inmóviles, mirando hacia adelante. ¿Meditan? ¿Han alcan-
zado alguna especie de nirvana al que soy incapaz de acceder? 
Probablemente solo están fatigados, drogados de cansancio.

Conversación abajo, en la comida. I. no lee nada. No parece 
importarle. Leer hoy ya no tiene ningún prestigio. Los jóvenes 
no suponen que en los libros exista algo que pueda servirles o 
ser bueno para ellos. Nunca ha leído nadie mucho. Pero ahora la 
lectura ya no está ni siquiera valorada. Antes teníamos un cierto 
sentido de culpa si no leíamos. Ahora, no. Por otra parte, tam-
poco se les nota mucho que no leen. La verdad es que, a los que 
leen, en general, lo que se les suele notar es que leen, pero no 
alguna cualidad especial.

«¡Libros, libros, libros! No puedo imaginar a Adolf sin li-
bros. Los tenía en pilas alrededor de él en su casa. Siempre lleva-
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ba un libro con él fuera donde fuera. Los libros eran su mundo», 
escribió de Hitler su único amigo de juventud.

Hoy le he colgado el teléfono por una discusión política. Lo he 
vuelto a llamar. No me consiento que una discrepancia políti-
ca, por fuerte que sea, expresada en los mismos términos en los 
que se estarán produciendo otras muchas idénticas en este exacto 
momento, sea capaz de romper una relación personal de largos 
años. Al menos, por ahora.

A grandes rasgos, es posible que el nivel de preocupación, o 
de ansiedad, sea más o menos el mismo en una persona a lo lar-
go de su vida. Si no es por una cosa, es por otra. Si no son mil 
pequeñeces, es una grande. Como si tuviéramos ahí dentro un 
termostato emocional particular.

En general, la mayoría de los momentos de angustia surgen 
por cuestiones relacionadas con el futuro. Steiner, en Gramáticas 
de la creación, dice que los tiempos futuros, subjuntivos y con-
dicionales de los verbos aparecieron tardíamente en el lenguaje. 
Más o menos, hacia la última glaciación, «junto a los “futuribles” 
implicados en el almacenamiento de alimento, en la fabricación 
y conservación de las herramientas [...] La esperanza y el temor 
son supremas ficciones potenciadas por la gramática».

Pero el gato que tengo aquí al lado, sin saber nada de gramá-
tica, también experimenta temores y creo que incluso esperanzas. 

«El otro día te saludé y tú no me saludaste», fue lo primero que 
me dijo. «Sí, en la Gran Vía», le contesté sin pensar, como hago 
a menudo. 
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«Si el destino me dejara llevar mi vida a mi manera... elegi-
ría pasarla con el culo sobre la silla», cita Lacouture como 

epígrafe en la primera página de su libro Montaigne à cheval, que 
vine ayer leyendo en el autobús al volver de Avilés. A lo mejor yo 
me la hubiera pasado en un tren o en un autobús. En cualquier 
caso, la sensación de libertad, ruptura de lo habitual, anonimato 
y mezcla de actividad y pasividad que me produce viajar, me 
hace feliz. Y me lleva a leer con una concentración estupenda.

En el libro de Lacouture vi que Montaigne, en su viaje a 
Italia, cuando peregrinó a Loreto, dejó en la capilla un exvoto 
que firmó así: «Michel Montanus. Gallus Vasco». ¿Qué significa-
ría eso de «Vasco» para Montaigne? Lacouture traduce: «Francés 
de Gascuña». No tengo el Viaje a Italia, pero, por la noche, an-
duve fisgoneando en Internet (¡qué octava maravilla del mundo 
es Google!) y hallé el pasaje donde se cuenta la visita a Loreto: «El 
lugar de la devoción es una pequeña casita vieja y miserable cons-
truida con ladrillos, más larga que ancha... Con gran esfuerzo, y 
recibiendo mucho favor, pude encontrar un espacio para colocar 
un cuadro con cuatro figuras de plata pegadas a él: la de Nuestra 
Señora, la mía, la de mi mujer y la de mi hija. Al pie de la mía 
está escrito, grabado sobre la plata, «Michel Montanus, Gallus 
Vasco, Eques regii ordinis, 1581». 

Puesto ya a enredar con Internet, aprendí que Gascuña de-
riva de Vasconia y que, más o menos, incluía el territorio com-
prendido entre la Dordoña y los Pirineos, desde el Atlántico has-
ta la región de Toulouse. Luego introduje en Google las palabras 
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Montaigne y «basque», a ver que salía. Uno de los resultados me 
indicó que había algo en la Apología de Raymond Sabonde. 

Al irme a la cama me llevé el Tomo ii de los Ensayos, donde 
está lo de Sabonde. El gato se sentó en la butaca de enfrente y, 
después de mirarme un rato con los ojos muy fijos, vino a meter-
se conmigo entre las sábanas. Ha estado tres días solo y, al llegar 
yo a media tarde, me había recibido encantado, sin ninguna ver-
güenza de que se le notasen las ganas de verme. Nos saludamos 
con mucho cariño (no hay nadie en el mundo a quien salude yo 
con tanta efusión e impudor como a este gato), jugamos un rato 
por el pasillo con una pelota que le hice con un trozo de papel 
de aluminio y luego nos dimos muchos besos en el sofá. Una vez 
los dos en la cama, se durmió con la cabeza apoyada en mi pierna 
izquierda y empecé a leer.

A las pocas páginas del ensayo, Montaigne emprende un 
elogio de los animales, cuya inteligencia compara con la de los 
hombres. «Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si no me uti-
liza ella para pasar el rato más que yo a ella?», se pregunta. Unas 
líneas más adelante añade: «Ese defecto que impide la comunica-
ción entre ellos (los animales) y nosotros, ¿por qué no ha de ser 
tanto nuestro como suyo? No se sabe de quién es la culpa de no 
comprendernos; pues no los entendemos más que ellos a noso-
tros. Por este mismo motivo, pueden considerarnos ellos bestias, 
como hacemos nosotros con ellos. No es muy extraordinario que 
no les entendamos (tampoco lo hacemos ni con los vascos ni con 
los trogloditas)».

Ha nacido Jon Alonso Abrisketa. Que sea feliz.
«Los más y más sanos de los hombres consideran gran ven-

tura tener muchos hijos; yo y algunos otros pensamos lo mismo 
de no tenerlos» (Montaigne). 
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Continúa la buena racha y casi no apunto nada.
En algunos momentos pienso que cinco años tomando no-

tas me han curado de la necesidad de tomar notas. 
De todos modos, espero seguir con estos archivos, a los que 

vuelvo a veces como quien vuelve a casa, y soy yo mismo el que me 
abro la puerta y me recibo y me doy conversación.

Miguel insiste en que me «atreva» a publicar. Dice que lo que 
tengo es miedo.

Tal vez, pero como el miedo platónico que tengo a los coco-
drilos, a los que no pienso acercarme nunca. 

De nuevo digo lo mismo. En un estado psicológico ideal no 
escribiría nada aquí.

 

Tusell llama hoy a X en un artículo «un pelín hortera». Seguro 
que es lo que más le ha molestado. A él, tan esnob y amante de 
las relaciones distinguidas. Mucho más que la descalificación de 
sus ideas. 

Recuerdo cómo Jon me preguntaba con el mayor interés a 
ver quién era Pedro Ugarte, quién era aquel desconocido joven-
zuelo que, en un artículo del periódico, se había burlado no solo 
de su conferencia, sino también de su vestimenta, concretamen-
te de su «corbatilla de cuero».
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Tú te has puesto alguna vez un cucurucho de esos?». 
«No». 
«Pero ¿estás pensando que a lo mejor aquí sí te lo pondrías?».
«Sí».
Eran las doce y cuarto y habíamos recibido el año en Be-

nidorm. Por primera vez en nuestras vidas, al aire libre, rodea-
dos de gente que no conocíamos, bajo unos fuegos artificiales. 
Volvíamos a casa por la playa. Mirábamos con envidia las bolsas 
de papel de plata que algunos llevaban en las manos. Grandes 
sobres resplandecientes llenos de cucuruchos para la cabeza, ser-
pentinas, confeti, silbatos, antifaces, matasuegras. Hablábamos 
de lo que nos gustaban en nuestra infancia los matasuegras. Re-
viví aquel sabor a cartón húmedo de sus embocaduras, chupadas 
hasta dejarlas deshechas. Vinimos a Benidorm para comprobar 
cómo habían quedado la cocina y el cuarto de baño, que han 
reformado en nuestra ausencia. Esta nueva manera de entrar en 
el año nos ha cogido de improviso. No me extrañaría que, si 
volvemos alguna otra vez por estas fechas, compremos una de 
esas bolsas plateadas y nos pongamos un cucurucho en la cabeza. 

 

No estoy muy seguro de que me siga gustando la literatura. Al 
menos no como antes. O tal vez no he tenido suerte última-
mente. He leído los recientes libros de Marías y Bolaño, obras 
maestras para muchos. No creo que vuelva a ellas nunca. 
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Pasamos la Nochebuena en familia, en San Sebastián. Man-
tenemos esa costumbre. Nos gusta. Salieron los dos temas 

clásicos de discusión, el papa y el rey. 
Hace tres años nos enzarzamos en el asunto del nacionalismo 

y acabamos fatal. Joana terminó llamándome «mierda de vasco», 
o «vasco de mierda», no recuerdo. En los dos años siguientes no se 
ha vuelto a suscitar el tema y hemos regresado a la vieja tradición 
de la disputatio a grito pelado sobre el papado y la monarquía. 

Patxuko se disfrazó de Papá Noel y entró por la ventana del 
jardín delantero de Toni Etxea. «Ahora vete a otra casa, vete a otra 
casa», le dijo Jon enseguida, mientras comenzaba a abrir sus re-
galos. No sé cómo son los niños de ahora. No estoy seguro de 
que esa Nochebuena quede como un «recuerdo imborrable» en su 
memoria, según dice Tere que nos ha quedado a nosotros aquel 6 
de enero en que vimos a los Reyes Magos en Villa Izarra. Pero esta 
vez al menos habrá fotos y un video que atestiguarán la veracidad 
del prodigio. A los niños de hoy, sometidos a estímulos de todas 
clases, ¿qué más les dará que se les aparezcan Papá Noel, los Reyes 
Magos, la Virgen de Fátima, un superhéroe o un alienígena de 
color verde? De hecho, el Papá Noel que entró por la ventana de 
Toni Etxea el otro día era a la vez Papá Noel y el Olentzero, sin que 
la duplicidad del personaje suscitara en Jon ni el menor asombro.

Nochevieja en Málaga, con Carlos. Allí es inevitable el tema 
del nacionalismo. Carlos está obsesionado. Ha dejado de desa-
yunar Nesquik y comer fabada Litoral porque son productos de 
empresas catalanas. Menos mal que lo de ahora es el nacionalis-
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Pasamos la Nochevieja en casa de Carlos, en Málaga. Allí 
nos tocó enterarnos de la vuelta de eta a los atentados, con el 

coche bomba de Barajas y los dos ecuatorianos muertos. No me 
lo esperaba. Nunca acierto con estos fanáticos. En lo que acierto 
siempre es en prever la reacción de los más derechistas ante los 
movimientos de eta. Si declara una tregua se sienten contraria-
dos. Si vuelve a los atentados, se vivifican. 

No tengo ni idea de lo que va a venir. Por ahora, no pienso ir 
a la manifestación que ha convocado Ibarretxe con el lema «Por el 
diálogo y la paz». Monsergas. Que digan claramente: contra eta. 
La responsabilidad del pnv por no haberse opuesto drásticamente 
y siempre a esos anormales es innegable.

La decadencia del langostino.
Ayer leí un verso de Rubén Darío donde aparecen unos lan-

gostinos.
Se encuentran en un lujoso poema titulado «El faisán». En 

él hay también fresas, champán, «cristales llenos de aromados vi-
nos» y «rosas francesas en vasos chinos». Todo ello podría seguir 
siendo presentado a la mesa en un poema de hoy, incluso el fai-
sán. Pero los langostinos, los pobres, me parece que ya no.
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Pablo me regaló El cuaderno rojo, una breve y graciosa auto-
biografía de Benjamin Constant. Compré también su Diario 

íntimo, recién traducido. 
Un año después de haber comenzado el diario, Constant 

lo relee. «Me divierte pasablemente hacerlo», dice. Y añade: «Al 
comenzar me había prometido no hablar sino para mí, y sin em-
bargo es tal la influencia del hábito de hablar para la galería, que 
por momentos lo he olvidado». 

Yo estoy seguro de que ahora escribo menos páginas en estos 
archivos porque tengo galería. A los tres amigos habituados a 
leer lo que selecciono cada año se han sumado en estos días los 
lectores de Clarín.

Constant no permitió leer el diario a nadie y no se preocupó 
de que se conservara tras su muerte. Solo se publicó en 1952. Era 
lo habitual entonces, en la «época del secreto», como la llama Le-
jeune, un siglo que va desde los años 1780 hasta principios de los 
años 1860, cuando los Goncourt editaron su Journal. En aquel 
siglo se escribían muchos diarios íntimos, pero a nadie se le pasa-
ba por la cabeza la idea de publicarlos o de que algún día fueran 
publicados. Lejeune dice que el diario de Constant es al diario 
moderno lo que las Confesiones de Rousseau a la autobiografía 
moderna. Su origen y modelo. Añade que el diario íntimo le 
sirvió a Constant para «examinarse en secreto», «construirse una 
memoria» y «afrontar el futuro». Lo de «examinarse en secreto» a 
mí ya no me vale. Tengo galería. 
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Ya llevo diez años con este diario. Hay días en que pienso 
que podría dejarlo, pero creo que se ha convertido en una 

adicción. Según Lejeune, existen autores de diarios que el 1 de 
enero queman lo escrito el año anterior. Los entiendo. Yo tomo 
estas notas con la certeza de que luego eliminaré gran parte de 
ellas. A menudo se dice que nadie escribe para no ser leído. Esto 
es falso. Somos muchos los que a veces escribimos solo para or-
denar nuestros pensamientos, guardar memoria de algo, calmar 
los nervios, o por mil otras razones que no tienen nada que ver 
con la ambición de ser leídos. Probablemente entre los diaristas 
neuróticos somos mayoría. 

 

Ama y Angelines hablaban sobre los inmigrantes. «Usted tam-
bién es una inmigrante», dijo Angelines. «¿Yo?». A ama se le había 
olvidado. A mí también se me olvida. Los dos nacimos en Nueva 
York y llegamos aquí en un barco, en 1947, ella con veintiséis 
años y yo con meses. En realidad, yo soy más inmigrante, pues 
mantuve la nacionalidad estadounidense hasta pasados los trein-
ta. Nunca he podido ser ni remotamente «antiamericano». Aquí 
mismo, a mi espalda, en un estante de la biblioteca, tengo el ido-
lillo de una pequeña Estatua de la Libertad. 

 Un día me nacionalicé español más que nada por el fasti-
dio que suponía renovar la tarjeta de residencia. Siempre se me 
olvidaba hacerlo y la mayor parte del tiempo vivía como un «sin 
papeles». Recuerdo la inquietud y los malos ratos al cruzar la fron-
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Leo páginas de años anteriores y las borro. El diario va en con-
tra de mi memoria, que tiende a olvidar los momentos malos. 

No me interesa que me los recuerde. Esto no es un acta notarial de 
mi vida. Ni un testimonio exhaustivo. Ya he dicho alguna vez que 
no pasa de un tráiler. Y si escribes contra algo o contra alguien, 
aunque sea para desahogarte, tiendes a acordarte solo de ello. No 
sé a quién le leí hace poco que de su vida pasada no recuerda más 
que su diario. Creo que empieza a sucederme algo parecido. Voy 
eliminando entradas, pero siento pena por ellas. A veces no son 
sino citas o exageraciones insensatas que no me atrevo a guardar 
en estos archivos, asuntos que solo me importan a mí, y que, por 
eso, quizás, darían cuenta mejor de mí. 

Me aburro. No sé si confesar esto a los sesenta y tres años es muy 
digno. No me costaría arreglarlo y encontrar alguna cita en Cio-
ran, Schopenhauer, Leopardi o cualquier otro sabio que hable de 
la enorme dignidad del aburrimiento. De cómo solo los espíritus 
grandes, más grandes que todo los que les rodea, son capaces de 
aburrirse. Pero me aburro. Infantilmente. Llevo una temporada 
con la impresión de que me aburro y de que tengo que hacer algo 
para pasármelo mejor. Como un niño. Solo me tranquiliza pensar 
que seguro que es pasajero. Bastarán un par de libros que me in-
teresen de verdad en este momento, un viaje corto.

 He optado por leer a Leopardi.
 «El título de amable no se adquiere sino a costa de padeci-

mientos», dice. Para ser considerado amable hay que escuchar y 
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Hacen bromas sobre la abundancia de fotos y vídeos de ga-
tos en Internet. Yo pienso en la capacidad de supervivencia 

y multiplicación de estos animales que han conseguido aprove-
char en su favor hasta la última de las nuevas tecnologías.

Dice Burroughs en su conmovedor libro The cat inside que 
los gatos no fueron domesticados en el Antiguo Egipto para ca-
zar los roedores que se comían el trigo almacenado en los silos, 
sino como «compañeros psíquicos», animales cuya sola presencia 
aumentaba el bienestar emocional de los humanos. Y ahí siguen.

Clase de Física. En cuanto oigo hablar de la cultura del esfuerzo 
me acojo a la madre naturaleza. Incluso durante el mayor de los 
temporales, ella sigue siempre la ley del mínimo esfuerzo.

«Tu mujer estará preocupada por lo de X», me ha dicho el 
peluquero. Al principio no he sabido a qué se refería. Pero ense-
guida me he dado cuenta. «No. Por lo que está preocupada es por 
los problemas del Centro Niemeyer de Avilés». X es un futbolista 
asturiano que tuvo una lesión grave. Y como María es asturiana, 
el peluquero ha debido de pensar que estaría sufriendo algún tipo 
de conmoción psicológica por la mala suerte del jugador. María 
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no ha visto un partido en su vida y no se encuentra afectada por la 
pandemia actual de fútbol. María goza de la bendita inmunidad 
de aquel Ezkerra que un día de no hace tanto tiempo me preguntó, 
como a escondidas: «Oye, dime una cosa, ¿qué es exactamente un 
penalti?». O de aquel Borges que fue a un partido de fútbol con 
su amigo Enrique Amorim y se marcharon a casa al terminar la 
primera parte porque no sabían que hubiera una segunda.

 
Proverbio no árabe. 

«Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar a tu enemigo en 
un Ferrari». 

«Ahora voy a dormir un poquito más». Se dio la vuelta en la 
cama y ya no despertó.

«Auar fader ju ar in jeben, jalou vidai neim, dai kindon cam, 
dai uil bi dan...». Así nos lo enseñó esta guapísima neoyorquina 
cuando casi no sabíamos ni hablar.

No me apetecía estar en casa ni estar en la calle. Hubiera pasado 
el día en el ascensor.

«¿Ha sentido a veces el lector que pasó su vida entera como 
preparándose para defender una tesis de doctorado?», pregunta 
el narrador de La soledad del lector, de David Markson. Pues sí, 
a veces sí. ¿Qué miembro de qué tribunal ha dicho que yo tenía 
que haber visitado esa exposición sobre el arte ruso que lleva va-
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